…Он вчера не вернулся из боя

 

С 25 июля 1980 года минуло уже 41 лето. Не угасает с годами популярность Владимира Семёновича Высоцкого — поэта, композитора, исполнителя своих песен и актера необыкновенного, исключительного таланта.

Как-то поэт Борис Нечерда сказал, что чаще всего от современного поэта остаются всего лишь 5-6 стихотворений. Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский, Высоцкий — это не 5-6. Однозначно. Есть множество поэтов «хороших и разных», но вспоминаются они, словно зрители второго ряда. А среди приведенной первой пятерки Высоцкий, пожалуй, самый цитируемый нашими современниками.

Немалую долю популярности Высоцкий снискал к себе как автор и исполнитель, быть может, еще большая доля приходится на актерский талант. Фильмы с его участием с огромным удовольствием смотрят уже четыре поколения. Многие фразы и выражения его киногероев стали крылатыми.

А еще популярность этого человека обусловливается человеческим обаянием и масштабностью личности, поэтическим даром, уникальностью исполнительского мастерства, предельной искренностью, свободолюбием, энергетикой исполнения песен и ролей, точностью раскрытия песенных тем и воплощения образов. Сам Высоцкий говорил о себе: «Меня часто спрашивают, не сидел ли я, не воевал ли, не был ли профессионалом в той или иной области? Нет, я просто погружаюсь в образ, так рождаются стихи и песни».

С Кишинёвом поэта связывала давняя дружба. Впрочем, Владимир Семёнович много гастролировал по всей стране. Его концерты носили мало информационно освещенный характер. Подумаешь, какой-то баритон с хрипотцой с песнями под «блатняк». Это потом через десяток лет «хрипеть» стали чуть ли не все.

Хорошо известны концерты поэта в Кишинёве, которые он давал в 1972-м году в Зелёном театре, театре имени А. Чехова, в республиканском Доме актёра, на фабрике «Стяуа Рошие», во Дворце профсоюзов. Об этом вспоминает известный журналист Михаил Дрейзлер (газета «Вечерний Кишинёв»), журналист Маргарита Цвик (сотрудница АТЕМ, молдавского подразделения ТАСС), другие наши земляки.

Почему-то практически не вспоминается выступление в Доме офицеров Кишинёва в 1970-м году, запись которого разошлась по магнитным лентам. Лично для меня тогда зазвучали песни «Хорошую религию придумали индусы», «Я бегу, бегу, бегу, по гаревой дорожке», «Почему аборигены съели Кука», «Он вчера не вернулся из боя» и еще многие другие.

В тот приезд Владимир Семёнович ночевал не в гостинице, а на квартире у своего друга Игоря Алексеевича Тузова на Ботанике. История этого знакомства тоже интересна. Недалеко от театра на Таганке в Москве Игорю Алексеевичу пришлось участвовать в драке «спина к спине» с Владимиром Семёновичем. Вот уж поистине «поэт в России больше, чем поэт».

Хриплый голос Владимира Высоцкого стал камертоном нескольких совершенно разных эпох. Сегодня Высоцкому за 80. Осознать это трудно, практически невозможно. Дело даже не в том, что он умер давным-давно, в 42. Просто его в принципе не получается представить стариком. Седым. Плавным. Размеренным. Академичным. Он жил, как пел и пил: жестко, неуютно для окружающих, мягко говоря, не слишком праведно, как говорили раньше, «на разрыв аорты». Идеалами и кумирами обычно не становятся идеальные, совершенные люди. Становятся — «свои». Те, в ком миллионы людей чувствуют собственную боль и радость, любовь и смерть.

Бард, поэт (хотя сами его стихи, лишенные песенного обрамления и особенного авторского исполнения всё-таки проигрывают даже не столько в качестве, сколько в их восприятии) и актер прожил в СССР жизнь рок-звезды. С бурными романами, букетом «вредных привычек», выплескивающимся из любых берегов темпераментом и талантом. Хотя в СССР рок-звездой быть как-то не полагалось. Впрочем, в случае с Высоцким слово «рок», конечно, имеет прежде всего другое значение — особенно драматичной, из ряда воны выходящей судьбы. Жребия. Жертвы. Избранничества.

Но безжалостный бег времени не остановишь. 25 января 2018 года заслуженному артисту Северной Осетии — это единственное прижизненное официальное звание народного без кавычек артиста — Владимиру Семёновичу Высоцкому на самом деле исполнилось 80 лет. Какой он, впрочем, «Семёнович»: по отчеству его никто из тех, кто слушал подпольные кассеты или «кругозоровские» пластинки, тогда не называл. Спустя семь лет после смерти Высоцкого наградят Государственной премией СССР. Но народная премия безоговорочного признания, которой его награждают до сих пор каждый день миллионы людей, гораздо важнее и почетнее.

Его одинаково любили в секретном подмосковном НИИ и на буровой где-нибудь в Тюменской области. Любили в Ташкенте, где он давал один из своих последних концертов. На круглой сцене душного тесного зала хоккейного Дворца спорта и в Магадане. Любили тогда, любят и сейчас, через 40 лет после его смерти и спустя четверть века после гибели страны, одним из символов и национальных кумиров которой он стал.

«Настоящесть», подлинность стихов, песен и актерских работ Высоцкого вместе с предельно обнаженной человечностью (одновременно мужественной и беззащитной) и есть главный его секрет. Этот человек не прикидывался. Не лгал в искусстве. Когда он играл Глеба Жеглова — он становился Глебом Жегловым. Жестоким, непримиримым, грубым, но чертовски обаятельным следователем МУРа. Бескомпромиссным борцом даже не за торжество закона, а за собственные представления о справедливости. «Место встречи изменить нельзя» до сих пор не просто самый популярный фильм Высоцкого. Это еще и просто один из тех немногих русских фильмов, которые у нас знают все.

Высоцкий обладал самым главным качеством большого артиста — всегда быть кем-то другим, неизменно оставаясь собой. Он не боялся резких и прямых личных высказываний в творчестве. Может быть этот идущий из самого глубокого нутра хриплый голос как-то располагал к ним. Его песня «Я не люблю» — очень редкий для советской культуры манифест личного высказывания. Обычно в СССР было принято говорить от имени «мы».

Народ обожал и любит по сей день его иронические и саркастические песенки. «Жираф», «Канатчикова дача», «Ой, Вань, гляди, какие клоуны» стали народными в том смысле, что люди воспринимали их как выражение собственных представлений о мире. Способность говорить «как бы» за людей, выражать, что они на самом деле думают, — тоже важная причина статуса Высоцкого в нашей сегодняшней жизни. Отчасти такой способностью обладал, например, Сергей Есенин. Он, как и Высоцкий, казался многим людям точным выразителем их собственных мыслей и чувств.

…Время идёт. Нет, бежит. Чуть помедленнее, кони… Мы стареем, болеем, умираем. Но пока мы живы, у нас есть возможность в интернете, на старой пластинке или на традиционном фестивале «Своя колея» снова и снова слышать этот незабываемый голос. Этот хрип души. Так хрипит душа России, маленькой, но неотъемлемой частью которой стал обыкновенный московский мальчик из коммуналки на 1-й Мещанской улице…